艾略特（保罗·路德 Paul Rudd 饰）和女儿雷德利（詹娜·奥尔特加 Jenna Ortega 饰）周末出行时，遇到了身为制药公司巨头的老板一家，他们无意间撞上了一只独角兽，制药公司的科学家发现独角兽的血肉可以入药，尤其它的角具有超自然的治…

米奇·巴恩斯（罗伯特·帕丁森 饰）在地球一事无成，无奈下加入星际殖民计划，任职“消耗体”，从此开启了可以反复去世又不断重生、高危工作繁多望不到头的“宇宙牛马”死去活来打工记。某次，第17号米奇从又一危险任务死里逃生，回家后…

丽萨（德博拉·温格 Debra Winger 饰）和丈夫罗伯特（理查·詹金斯 Richard Jenkins 饰）都是一生行骗的骗术大师，在有了孩子奥德（埃文·蕾切尔·伍德 Evan Rachel Wood 饰）之后，夫妻两人自然也想将她培养成为和他们一样优秀的“人才…

迈克尔·道格拉斯扮演的威廉·福斯特是一家军工场的工程师，被解雇后心情很压抑。因离婚，小女儿的生日没被邀请，恰好路上堵车，他弃车走进一家杂货铺，想找点零钱打电话，却遭到刁难，他操起垒球棒砸了铺子。在公园休息时，又和流氓打了…

吉姆是一名大学英语文学教授，同时他又是一个大手笔的赌徒。他让学生打假球，自己则在赌局中牟利。随着赌瘾日渐加深，他的生活陷入万劫不复之中。由于债台高筑，他不得不以自己的生命为代价，向一位高利贷大佬弗兰克借债。

影片被描述为“对生命意义的诗意沉思”。故事发生在1955年一座虚构的美国沙漠小镇，镇上正在举办一场年轻天文学家/太空人大会，原本的计划是让来自美国全国各地的学生和家长聚集在一起进行学术竞赛并且争取奖学金，但是却意外被即将改变…

本片是给20世纪一家美国报纸驻巴黎前哨站记者们的一封情书，并以三条故事线为中心。